In memory.
There were two men who shaped me at a young age. More than that, they made me what I am today. One of them was my grandfather. His life was music. He led a classical orchestra. His passion went hand in hand with the interpretation of works of art. Works of art of classical music. He would sit for days, nights and write new, different voices to pieces of music by old masters. Even today, in places, in situations, I can still hear the smell of the old paper on which he wrote notes and the small room, in an old disused mill, to which a winding staircase led, infinitely long for me at the time. I listened to him play on his violin, an instrument made by Nicolas Augustin Chappuy in the early 18th century. It survived wars, lived through the history of generations. And this is how it sounded, this is how my grandfather played it.

The second of these men who shaped my life early on was my old art teacher. Monsieur Ballon. He taught me to draw, and with him, too, it was more. Through him I was able to dream, similar to grandfather. Monsieur Ballon had a story for every picture, for every single work of art. None of these stories resembled another, previous one. He taught me art in words, through words. Sensuality, brutality, beauty, madness, screams and the almost silent whisper of history. A picture must tell a story. It is not enough to have one red spot, six coloured bars on canvas. The viewer should live a picture. In its simplicity, its complexity or through its pure symbolism. 

And that is what these two men made of me. They could not protect me from bad things for my future. But they could shape my soul and send me out into the world. With a look that they probably also had. And this gaze, always discovering beauty anew, allows us to go on, to hope. 

Grandfather Emil and Monsieur Ballon

Dans le souvenir.
Ce sont deux hommes qui m'ont marqué dans mes jeunes années. Plus encore, ils ont fait de moi ce que je suis aujourd'hui. L'un des deux était mon grand-père. Sa vie était la musique. Il dirigeait un orchestre classique. Sa passion allait de pair avec l'interprétation d'œuvres d'art. Des œuvres d'art de musique classique. Il passait des jours et des nuits à écrire des voix nouvelles et différentes sur des morceaux de musique de vieux maîtres. Aujourd'hui encore, je perçois dans des endroits et des situations l'odeur du vieux papier sur lequel il écrivait des notes et de la petite pièce d'un vieux moulin désaffecté, à laquelle menait un escalier tortueux d'une longueur interminable pour moi à l'époque. J'écoutais son jeu sur son violon, un instrument de Nicolas Augustin Chappuy datant du début du 18e siècle. Il a survécu aux guerres, a vécu l'histoire de plusieurs générations. Et c'est ainsi qu'il sonnait, c'est ainsi que mon grand-père en jouait.

Le deuxième de ces hommes qui ont marqué ma vie très tôt était mon ancien professeur d'art. Monsieur Ballon. Il m'a appris à dessiner, et avec lui aussi, c'était plus que cela. Grâce à lui, je pouvais, un peu comme avec mon grand-père, rêver. Monsieur Ballon avait une histoire pour chaque tableau, pour chaque œuvre d'art. Aucune de ces histoires ne ressemblait à une autre, antérieure. Il m'a appris l'art avec des mots, par des mots. Sensualité, brutalité, beauté, folie, cris et le murmure presque silencieux de l'histoire. Une image doit raconter une histoire. Il ne suffit pas d'une tache rouge, de six barres colorées sur la toile. Le spectateur doit vivre une image. Dans sa simplicité, sa complexité ou par son symbolisme pur. 

Et c'est ce que ces deux hommes ont fait de moi. Ils ne pouvaient pas me protéger du mal pour mon avenir. Mais ils ont pu façonner mon âme et m'envoyer dans le monde. Avec un regard comme le leur, probablement. Et ce regard, qui consiste à redécouvrir sans cesse la beauté, permet de continuer, d'espérer. 

Grand-père Emil et Monsieur Ballon